A busca por uma obra-prima perdida de Van Gogh
"Retrato do Dr. Gachet", que chegou a ser exposto no Museu Städel, em Frankfurt, na Alemanha, e no Museu Metropolitano de Arte, em Nova York, desapareceu após ser vendido numa transação privada nos anos 1990.
Quando o martelo caiu na Christie's, em Manhattan, no dia 15 de maio de 1990, uma pintura de Vincent van Gogh, “Retrato do Dr. Gachet”, bateu o recorde da época como a obra de arte mais cara já vendida em um leilão, sendo adquirida por um magnata japonês do setor de papel por US$ 82,5 milhões.
Leia também
• Céline Dion homenageia marido, que morreu há 8 anos
• Ao perder a visão, Antonio Augusto Fontes lembra imagens do Rio a Chico Buarque
• Frevo ganha novos acordes e passos em projeto do Paço do Frevo
Pintado no jardim do médico do artista em junho de 1890, o quadro foi concluído apenas semanas antes de van Gogh cometer suicídio com um tiro.
A sensação de melancolia transmitida pelo médico reflete, segundo van Gogh escreveu ao amigo Paul Gauguin, a “expressão de desamparo do nosso tempo.”
Considerada uma de suas obras-primas, especialistas acreditam que hoje a pintura pode valer US$ 300 milhões ou mais.
Durante grande parte do século XX, o “Retrato do Dr. Gachet” esteve em exibição de destaque no Museu Städel, em Frankfurt, na Alemanha, e no Museu Metropolitano de Arte, em Nova York, para onde foi emprestado por um colecionador particular antes de ser vendido em 1990.
No entanto, desde aquele dia na Christie's, a obra praticamente desapareceu, e seu paradeiro tornou-se um dos maiores mistérios do mundo da arte.
Curadores organizando exposições de van Gogh desistiram de tentar localizá-la. O Museu Städel, onde a pintura já esteve exposta, chegou a produzir um podcast inteiro com o objetivo de descobrir onde ela se encontra.
Investigadores da arte, ao longo dos anos, confirmaram pelo menos o seguinte: o comprador japonês de 1990 logo se viu envolvido em um escândalo.
Sua coleção foi vendida por um banco, e o Gachet foi adquirido por um financista austríaco que também descobriu, pouco depois, que não poderia mantê-lo.
Em 1998, o van Gogh foi vendido de forma privada a uma parte não revelada. Desde então, o rastro esfriou. Pelo menos publicamente.
Embora o mercado de arte prospere com o segredo e proteja a privacidade como uma questão de honra, ele também emprega pessoas cuja missão é coletar informações confiáveis sobre quem possui o quê.
Alguns são representantes de casas de leilão; outros, consultores de arte ou negociantes que fizeram de um gênero específico sua especialidade.
Por meses, repórteres do The New York Times buscaram o pequeno grupo de pessoas envolvidas na venda de 1998 e o amplo corpo de especialistas que rastreiam esse tipo de aquisição.
Sua tentativa de encontrar o Gachet — uma jornada empreendida ao longo dos anos por muitos outros — estendeu-se das casas de leilão e galerias de Nova York até uma vila suíça de conto de fadas às margens do Lago de Lugano.
Muitos especialistas encontrados ao longo do caminho não tinham ideia do que havia acontecido com a pintura.
Quatro pessoas do meio artístico disseram suspeitar que a obra esteja nas mãos de uma família europeia privada e extremamente rica.
Todos os envolvidos tinham uma opinião sobre a questão central que impulsiona essa busca: famílias colecionadoras têm alguma responsabilidade de compartilhar obras de arte icônicas com o público em geral?
A questão se tornou ainda mais relevante à medida que fica claro que a maioria dos museus já não consegue superar os lances de colecionadores bilionários pelas maiores obras de arte.
Poucas pinturas ilustram isso de forma tão evidente quanto o retrato de Gachet, uma peça que esteve exposta ao público por muito tempo e que agora desapareceu em alguma residência privada ou em um armazém com controle climático.
Um retrato de um médico e da melancolia
Quem quiser rastrear a história e o paradeiro do retrato de Gachet faria bem em começar por Auvers-sur-Oise, uma vila nos arredores de Paris.
Quando Van Gogh desceu do trem ali, em 20 de maio de 1890, a paisagem rústica e as casas de telhado de palha já haviam se tornado um ímã para os artistas da época.
O atormentado artista, então com 37 anos, tiraria a própria vida poucas semanas depois.
Mas estava prestes a entrar em um de seus períodos mais produtivos, durante o qual pintou obras como “Campo de Trigo com Corvos” e “A Igreja de Auvers”.
Naquele mesmo dia, ele se encontrou com Paul-Ferdinand Gachet, um médico que estudava distúrbios nervosos.
Os dois compartilhavam um amor pela arte. Logo, Van Gogh estava pintando naturezas-mortas no jardim do médico — e o retrato do próprio médico.
Van Gogh deu uma segunda versão do retrato para Gachet. Essa versão está em exibição no Museu d’Orsay, em Paris.
“Para mim, ela revela o forte impulso humanista de Vincent e sua capacidade de amar,” disse Gary Tinterow, diretor do Museu de Belas Artes de Houston.
Tinterow era o curador de pinturas europeias do século 19 no Metropolitan Museum of Art em 1990, quando o retrato foi retirado da parede para ser leiloado.
Após o suicídio de Van Gogh, a pintura passou para seu irmão Theo e, em seguida, para a esposa de Theo, Johanna, que a vendeu em 1897 por 300 francos (cerca de US$ 58 na época).
Em 1904, estava nas mãos de um conde alemão, que pagou aproximadamente US$ 400 por ela.
Em 1911, o Städel adquiriu o retrato e o colocou ao lado de obras de mestres como Albrecht Dürer. Logo, o Gachet passou a ser uma das obras mais valiosas do museu.
Os nazistas assumiram o poder na década de 1930 e começaram a confiscar as obras de arte que desprezavam. Até o final de 1937, a pintura havia sido levada e enviada para Berlim.
Um agente de arte do marechal Hermann Goering vendeu o Gachet para Franz Koenigs, um banqueiro alemão que vivia em Amsterdã.
Seu próximo proprietário, um banqueiro judeu-alemão chamado Siegfried Kramarsky, levou o retrato para Nova York quando emigrou, e por décadas, intermitentemente, a pintura foi exibida no Met, geralmente nos verões, quando os Kramarskys estavam fora, lembrou Tinterow.
Em 1984, foi enviada ao Met como um “empréstimo por tempo indeterminado.”
Quando os Kramarskys venderam o Retrato do Dr. Gachet em 1990, o comprador foi Ryoei Saito, presidente honorário da Daishowa Paper Manufacturing Co.
Seus problemas criminais incluíram uma acusação de ter pago um suborno para redimensionar terras florestais para, entre outras coisas, o “Vincent Golf Club”.
Quando esses problemas se agravaram, o Gachet e outras obras de arte passaram para um credor, o Fuji Bank. O banco vendeu a pintura em 1997 para Wolfgang Flöttl, um financista austríaco.
Quando as finanças de Flöttl sofreram um revés, o Gachet foi vendido novamente, de forma privada, em uma transação intermediada pela Sotheby’s.
Nem o preço nem o comprador foram divulgados publicamente, e o Gachet simplesmente desapareceu do mundo da arte.
“Faz parte da história, mas também faz parte de nossas vidas agora, e não saber onde está é insuportável”, disse Wouter van der Veen, estudioso de Van Gogh que trabalha na restauração da casa de Gachet na França.
Os guardiões dos segredos
Ao longo dos anos, houve todo tipo de especulação sobre quem detém o Gachet.
Guido Barilla, presidente da famosa empresa de massas que leva seu nome, foi apontado como um provável comprador. Mas um jornalista alemão, Johannes Nichelmann, contestou isso em um podcast de 2019 sobre a pintura, encomendado pelo Städel.
No podcast, David Nash, que foi o negociante de arte de Flöttl e ex-diretor do departamento de arte impressionista e moderna da Sotheby’s, disse a Nichelmann que o comprador do Gachet foi um italiano que vivia na Suíça. Ele não revelou o nome.
Um repórter de arte alemão, Stefan Koldehoff, escreveu em 2019 que, na Sotheby’s, o atual proprietário era conhecido como “O Homem de Lugano”.
Não é surpresa que pessoas na Sotheby’s saibam, ou pensem que sabem, quem possui o Gachet. Por um lado, a casa de leilões vendeu a obra.
Por outro, ela atua em um mercado que depende de rastrear e manter em segredo a identidade dos proprietários, para que, quando morte, divórcio ou outros eventos levem a uma venda, a empresa tenha vantagem.
As pessoas que dizem saber quem é o dono do Gachet fazem parte desse círculo de insiders do mundo da arte — não infalíveis, mas extremamente bem-informados.
Quatro delas disseram acreditar que a obra foi comprada por uma família italiana, os Invernizzi, que passaram a viver na Suíça.
O dinheiro da família Invernizzi é um legado de sua participação na produção e venda de queijos fabricados pela Galbani, uma empresa que três irmãos Invernizzi — Ermenegildo, Achille e Rinaldo — assumiram na década de 1920.
A participação dos Invernizzi na Galbani foi ocultada por meio de holdings em 1989, quando a fabricante de queijos foi vendida por US$ 1,6 bilhão.
Na época, Antonio Invernizzi, filho de Rinaldo, fazia parte do conselho da empresa.
Antonio Invernizzi, que faleceu há alguns anos, ainda era o patriarca da família em 1998, quando pessoas do mundo da arte dizem acreditar que a família comprou a obra-prima de van Gogh.
Nem ele nem o sobrenome Invernizzi são mencionados em um novo documentário sobre a pintura, produzido por Nichelmann, que criou o podcast em 2019.
No entanto, o filme mostra o lago e faz referência ao suposto proprietário do Gachet como sendo uma família de Lugano que fez bilhões na indústria alimentícia. Também afirma que a família negou ser dona da obra.
Michael Findlay, que atuou como especialista da Christie’s no leilão de 1990 da obra Retrato do Doutor Gachet, disse que não sabe quem comprou a pintura em 1998. Mas ele fez uma ressalva sobre tirar conclusões definitivas de que o mistério teria sido resolvido.
"Várias pessoas vieram aqui ao longo dos anos", disse ele, durante uma entrevista na galeria de Nova York onde é diretor, "e me disseram que sabem onde está a obra, e acredito que estavam erradas."
Findlay afirmou, na verdade, que ouviu que o Retrato do Doutor Gachet provavelmente foi transferido para outro proprietário desde 1998. Questionado para dar mais detalhes, ele se recusou.