Sexo, insegurança, ausência paterna: os filmes em que Tom Cruise mostrou que é vulnerável

Há 25 anos, o superastro estrelou "De olhos bem fechados" e "Magnólia", se abrindo para a câmera de maneiras que raramente fez desde

“De Olhos Bem Fechados” tinha um argumento de venda direto: Cruise. Kidman. Kubrick. O pôster não precisava de muito mais. O público já sabia o bastante.

No auge de sua influência, tendo acabado de ganhar sua segunda indicação ao Oscar, por “Jerry Maguire”, e lançado publicamente sua produtora com “Missão: Impossível”, Tom Cruise e sua esposa na época, Nicole Kidman, abandonaram Hollywood para fazer discretamente um filme sujo na Inglaterra com o lendário diretor Stanley Kubrick. As filmagens deveriam durar de seis a oito meses. Foram 15.

“As pessoas dizem: ‘Você perdeu 40, 60, 80 milhões de dólares. Perdeu todo esse dinheiro, perdeu todo esse tempo”, disse Cruise ao "New York Times" um ano antes do lançamento previsto. “Ter a chance de trabalhar com Stanley Kubrick vale a pena para mim”.

 

Foi um negócio arriscado. O segundo semestre de 1999 provaria ser o período mais complicado da carreira de Tom Cruise, com o lançamento de dois filmes consecutivos que o desafiaram a expor suas vulnerabilidades pessoais.

O primeiro, "De olhos bem fechados", era um conto cerebral sobre um homem chamado Dr. Bill Harford que passeia por Manhattan por duas noites em uma espécie de vingança contra sua esposa por fantasiar sobre outro homem.

O filme foi anunciado como um Tom Cruise depois do anoitecer — o astro de cinema e sua esposa, a ascendente Nicole Kidman, convidando as pessoas para seu quarto para ver como dormiam, se beijavam e discutiam.

 

Cruise sacrificou um ano e meio de sua vida pelo que esperava ser o filme que poderia finalmente lhe dar um Oscar. Mas, ironicamente, foi o outro papel que lhe rendeu um convite para a cerimônia: um papel coadjuvante escandaloso como o guru da sedução Frank T.J. Mackey no drama de Paul Thomas Anderson, “Magnolia”. Ele filmou esse papel em apenas três semanas, mas, das duas performances, é de longe a mais pessoalmente reveladora.

Naquela época, Cruise tinha uma relação promíscua com cineastas, raramente trabalhando duas vezes com o mesmo diretor. Ele almejava pesos pesados: Martin Scorsese, Oliver Stone, Rob Reiner, Ron Howard, Brian De Palma, quebrando suas inclinações de ronin apenas para fazer "Top Gun" e "Dias de Trovão" com Tony Scott. Em "Dias de trovão", ele se apaixonou por Kidman e fez outro filme com ela também — "Um sonho distante" — e nenhum dos dois foi aclamado pela crítica.

Cruise esperava que Kubrick mudasse sua sequência monótona, desconsiderando lições aprendidas mais de uma década antes. No início dos anos 1980, ele abalou seu ímpeto pós-"Negócio arriscado" para interpretar um diabinho da floresta em "A Lenda", de Ridley Scott.

Esse fracasso também sofreu com um cronograma de filmagem caótico (quatro meses se transformaram em 12) e um autor mais focado no estilo do que na substância emocional. Após retornar da Grã-Bretanha, ele disse à Rolling Stone que se sentia como meramente "outra cor em uma pintura de Ridley Scott". "Nunca mais vou querer fazer outro filme como esse", ele jurou. Bem, acabou fazendo. Ele até voltou para o Pinewood Studios em Londres.

Tom Cruise: confira os melhores memes com o ator na final olímpica do futebol feminino

Kubrick nunca foi um diretor de atores. Sua filmografia impressionante inclui apenas duas performances indicadas ao Oscar: Peter Ustinov em "Spartacus" e Peter Sellers em "Dr. Fantástico" (apenas Ustinov venceu). O gênio do próprio Kubrick era a estrela de seus filmes. Em "De olhos bem fechados", projeto que era uma paixão dele desde os anos 1960, sua prioridade de elenco não era talento, mas convencer um casal a se alistar — sua primeira escolha foi Alec Baldwin e Kim Basinger.

Os tabloides especulavam do que Cruise e Kidman queriam fugir ao aceitar trabalhar com o grande mestre, apenas para a revista Star alegar que Kubrick teve que contratar especialistas eróticos no set para ensiná-los a fazer amor. (Cruise não apenas negou a acusação, mas processou a revista.)

Os fãs que esperavam nudez deveriam ter pensado melhor. Apesar de ganhar o título de Homem Mais Sexy Vivo, dado pela revista People em 1990, Cruise não gostava de se apresentar como um objeto de desejo, recusando-se a deixar que os marqueteiros promovessem seu primeiro sucesso de bilheteria, "Top Gun", com fotos dele sem camisa jogando vôlei. Em quatro décadas, ele filmou apenas uma cena genuinamente erótica (seu primeiro encontro com Renée Zellweger em "Jerry Maguire") e algumas cenas que combinam sexo com morte ("Entrevista com o vampiro") ou sexo com comédia musical ("Rock of Ages").

Mas Cruise levou a culpa quando o que os fãs esperavam ser uma espiada em sua vida íntima se mostrou um estudo sobre repressão e insegurança masculina. (Em uma exibição inicial de "De Olhos Bem Fechados", o LA Weekly relatou saídas e um espectador bufando um palavrão.) Os críticos que esperavam uma performance carismática também ficaram decepcionados, com muitos descartando Cruise como superficial e fora de seu alcance.

"Stanley não foi tão específico sobre o que queria", disse Kidman à Time Out London. No entanto, Cruise, que desenvolveu uma úlcera durante o filme, nunca disse uma palavra contra Kubrick, mesmo depois de filmar 95 tomadas atravessando uma porta. A isso, vale acrescentar que deve ser difícil para qualquer ator construir um personagem quando eles não têm ideia de qual das cem versões seu diretor quer — e há motivos para questionar se Kubrick estava mesmo usando as melhores tomadas de Cruise. Como disse o editor Gordon Stainforth sobre a montagem de “O iluminado”, boas atuações eram frequentemente rejeitadas em favor das "mais excêntricas e exageradas”.

Libertação em 'Magnolia'
Enquanto estava em Londres, Cruise assistiu a “Boogie Nights” e soube que seu diretor, Paul Thomas Anderson, também estava na cidade. Cruise o convidou para o set e, depois, Anderson prometeu escrever algo “indiscutível”, como ele explicou ao "New York Times". Seis meses depois, o cineasta lhe enviou um roteiro com outro personagem sexualmente frustrado. Saltitando para seus acólitos masculinos barulhentos, Frank pode ser apenas um impostor, um histérico esforçado, um fanfarrão imaturo que tenta (e falha) impressionar uma jornalista de TV dando uma cambalhota para trás quase nu com as calças amontoadas em volta dos tornozelos.

Cruise tinha 36 anos e, pela primeira vez em sua carreira, seria mais velho que seu diretor — um queridinho de Sundance dos anos 90. Ainda assim, estava determinado a impressionar Anderson.

“Ele disse, ‘Você quer que eu fique de cabeça para baixo; você quer que eu faça cambalhotas para trás? Eu faço, eu faço qualquer coisa que você quiser’”, Anderson relembrou à Rolling Stone.

 

A atuação de Cruise como Frank Mackey é elétrica — um vendedor às avessas, semelhante a Elvis, repleto de hostilidade — e, na minha opinião, isso deveria ter garantido a ele um Oscar. (Digo isso sem desmerecer Michael Caine, que levou para casa o prêmio de Ator Coadjuvante por “As Regras da Atração” e brincou afetuosamente que o prestígio do prêmio teria diminuído o valor do superastro do cinema.) Deixando o prêmio de lado, Cruise considerou-o “o personagem perfeito para interpretar após Bill Harford.” Kubrick o engaiolou; Anderson o libertou.

Ainda assim, Bill e Frank compartilham pontos de conexão importantes. Bill aprende que sexo é perigo, com conexões perdidas envolvendo uma trabalhadora sexual com HIV e outra que acaba possivelmente assassinada. A declaração de missão de Frank é “Seduzir e destruir” — e ele parece mais apaixonado por infligir dor. Nenhum dos personagens desfruta das emoções vulgares que as pessoas imaginam que eles estão curtindo, e ambos escondem seus verdadeiros eus sob máscaras (o médico rico literalmente) enquanto tentam convencer o mundo de seu sucesso e poder.

Bill vagueia pelo East Village acreditando que quer igualar a conta com sua esposa, mas ele está apenas irritado por haver uma multidão ainda mais rica e poderosa que ainda não o convidou para suas orgias secretas. E Frank enterrou todo o seu passado — os anos cuidando de sua mãe falecida, a raiva e a dor que sente em relação ao pai distante, seu próprio sobrenome — para ressurgir como um super-herói carnal cujos poderes de controle mental parecem funcionar apenas em outros homens.

Os filmes compartilham até duas cenas idênticas. A primeira é um longo olhar silencioso enquanto os personagens de Cruise se descobrem completamente emasculados por mulheres que subestimaram — um ponto crucial em ambos os filmes. A segunda ocorre em um colapso climático diante do membro da família que os feriu tão profundamente que temiam voltar para casa. Ambos os homens tropeçam em direção ao corpo inconsciente de seu amado amargo — a esposa adormecida de Bill, o pai moribundo de Frank — lutando para controlar suas emoções. Então, eles desabam em lágrimas.

O próprio pai de Cruise, Thomas Cruise Mapother III, foi “um valentão e um covarde”, ele revelou à revista Parade em 2006. Assim como Frank, Cruise cortou o sobrenome do pai para construir sua reputação por conta própria. O pai de Mapother morreu de câncer pouco antes de seu filho voar para Londres para filmar “Legend”. Cruise o visitou em seu leito de morte. Foi a primeira vez que se viram em anos, mas não conversaram sobre o passado. Cruise apenas segurou sua mão.

Não muito depois, ele falou sobre essa última despedida. “Isso esclareceu muita da névoa que eu tinha sobre o homem”, disse Cruise à Rolling Stone naquela entrevista de 1986. “É tudo meio complexo. Não foi uma única coisa que eu senti.”

“Eu não sei o que teria feito sem o meu trabalho,” continuou ele. “Isso me deu um lugar para lidar com todas essas emoções.”

E “Magnolia” lhe deu um espaço para honrar essas emoções. Aquela tomada de dois minutos em que Mackey desaba ao lado do leito do pai é o momento mais exposto que Cruise já foi nas telonas — um momento autenticamente comovente de liberação.

Acredito que as duas primeiras décadas e mais da carreira de Cruise, desde aquela famosa cena de óculos escuros e meias em 1983 até aquele infame (e exagerado) salto no sofá em 2005, são uma sequência brilhante e subestimada de atuações, um domínio de superastro tão deslumbrante que o público não percebeu a atuação sutil por trás. Ainda assim, mesmo em meio a essa rara sequência de sucessos, os filmes que ele lançou em 1999 se destacam como testemunhos de sua coragem. Hoje, Cruise é mais aclamado por enfrentar perigosos stunts, não papéis arriscados. Espero que ele se atreva a se expor novamente para a câmera.